Garder l'été dans la tête

Mes pieds sont encore nus sur le carrelage frais de la cuisine et ma peau, elle, sent encore le soleil. Ce mélange un peu improbable de crème solaire fondue, de sel séché et de quelque chose d'indéfinissable que je ne sens que quand je reviens de vacances. Ça ne dure jamais longtemps. Deux, trois douches, et l'été s'en va par le siphon avec le sable resté coincé entre les orteils. Alors je résiste. Un peu bêtement, j'avoue. Je repousse le moment de ranger les robes légères dans le fond de l'armoire, comme si les y laisser encore un peu allait retarder aussi le reste. La rentrée, les mails, l'agenda qui se remplit de nouveau comme une éponge qu'on presse.

Je sais que c'est perdu d'avance. Septembre arrive de toute façon, avec ou sans mon accord. Mais j'ai décidé cette année de ne pas le vivre comme une fermeture. Plutôt comme un passage de relais entre deux versions de moi qui, au fond, n'ont pas vraiment besoin de s'opposer.

Ce n'est pas le bronzage. Il s'effacera, comme chaque année, et tant mieux d'ailleurs, il n'a jamais été le sujet. Ce n'est pas non plus les glaces englouties sur une terrasse ni les photos qu'on empile sans les regarder. Ce que je veux garder, c'est plus discret que ça, et en même temps beaucoup plus grand.

C'est cette sensation d'avoir été moi, tout simplement. Ni adaptée à quelqu'un, ni cloisonnée dans un rôle. L'été a cette étrange capacité à me redonner à moi-même. Il me suffit de marcher au bord de la mer, les pieds enfoncés dans le sable, les vagues qui remontent par-dessus cette peau devenue temporairement amphibie, pour me souvenir de qui je suis quand personne ne me demande rien. Ou ce vent, en haut d'une montagne, qui virevolte dans mes cheveux comme s'il voulait soulever d'un coup tous les soucis accumulés sous mon crâne.

Alors l'été, sans même que je m'en rende compte, je constitue une collection. Pas de coquillages, non, quoique. Une collection d'images intérieures. Des petites scènes que je range précieusement quelque part en moi, pour pouvoir y puiser plus tard, quand le cœur ou l'esprit se feront trop lourds. Cette couleur Méditerranée qui contient tout à la fois, le bleu profond de la mer, les façades chaudes des maisons, la pierre ancestrale qui a vu passer des générations avant moi. Le vert sombre des sapins qui descend jusqu'à la crête. Le rire des enfants qui traverse une ruelle. Les cloches des moutons pendant la transhumance, ce son un peu fou qui donne l'impression que le temps ralentit. Le brouhaha joyeux des étals du marché. Et les odeurs, celle si particulière du port, les pins de Pila chauffés par le soleil, les moules marinières qui embaument une terrasse de restaurant, le monoï qui colle encore un peu à la peau du soir.

Tout ça, je ne veux pas le perdre. Je veux pouvoir le rouvrir comme un tiroir, même un mardi de novembre sous la pluie.

Je n'ai pas de méthode infaillible, seulement quelques gestes que j'essaie de garder vivants, avec plus ou moins de constance selon les semaines, disons-le honnêtement.

Le premier, c'est un geste tout simple. Marcher pieds nus chez moi le matin, même sur trois mètres de parquet, même juste pour aller allumer la bouilloire. C'est ridicule, peut-être, mais ça me relie directement à ces après-midis de sable. Le corps se souvient plus vite que la tête.

Le deuxième, c'est un objet. Un caillou ramassé sur une plage, une photo posée bien en vue, une bougie parfumée au monoï qu'on allume un soir de fatigue. Un ancrage minuscule, mais qui suffit à rouvrir toute la scène d'un coup, comme une madeleine qui sentirait la crème solaire.

Le troisième, c'est une heure. Une seule, mais pour moi, sans sollicitations. Ni notifications, ni personne qui a besoin de quelque chose. Une heure de lecture, de méditation, ou même d'une formation qui me fait grandir, selon l'humeur du jour. Cette heure-là, c'est elle qui prolonge le mieux la liberté et l'oisiveté que l'été m'a offertes sans compter. Elle me rappelle que je peux encore, en pleine rentrée, m'affranchir un peu du reste.

Et si l'été n'était pas vraiment une saison ? Je me pose la question sérieusement, même si elle a l'air un peu naïve posée comme ça. Et si c'était plutôt un état d'esprit, une disposition qu'on peut choisir de cultiver, quelle que soit la couleur du ciel dehors.

Ce soleil-là, celui qui brûle à l'intérieur, ne dépend pas vraiment du calendrier. Il dépend surtout de la place qu'on continue de lui laisser. On peut très bien porter un manteau et garder, quelque part sous les côtes, ce petit feu qui donne envie de se dépasser, de découvrir, de partir à la conquête d'un bout de soi-même qu'on avait laissé de côté. Je n'y arrive pas tous les jours, je le confesse. Il y a des semaines de novembre où ce soleil intérieur ressemble davantage à une braise qu'à un brasier. Mais il est là. Il suffit parfois d'un seul souvenir bien choisi pour qu'il reprenne un peu de couleur.