C'est quoi, ta dernière heure rien qu'à toi ? Pas les dix minutes volées aux toilettes avec le téléphone, pas la pause déjeuner mangée en lisant des mails. Une vraie heure, sans personne à côté qui attend quelque chose de toi. Si tu dois remonter loin pour t'en souvenir, tu n'es pas seule. Je remonte loin aussi.
Le voleur de poche
On a tous ce petit rectangle qui vibre dans notre poche et qui nous rappelle, toutes les cinq minutes, qu'il existe et que derrière chaque notification quelqu'un ou quelque chose nous attend. Un mail qui pourrait attendre demain. Un groupe WhatsApp qui s'emballe pour rien. On répond parce qu'on peut répondre, et cette possibilité permanente est devenue une sorte d'obligation qu'on ne s'est jamais vraiment posée. La sursollicitation, elle ne nous tombe plus dessus de temps en temps. Elle est devenue le fond sonore de nos journées.
Alors une heure sans rien de tout ça, ça paraît presque suspect. Comme si on trichait.
Ce qu'on en fait
Un café et un carré de chocolat noir, sans culpabilité. Un thé et le biscuit qu'on aime vraiment, pas celui qui reste dans le placard. Ouvrir un livre. Prendre un bain trop chaud. Regarder un épisode de la série qu'on garde pour soi. S'aérer, marcher sans but précis. Ou ne rien faire du tout, juste regarder par la fenêtre en laissant les pensées passer sans les retenir. Il n'y a pas de bonne réponse. L'important, c'est que ce soit à toi et que ça ne serve à rien d'autre qu'à toi.
Ce qui nous retient
Les enfants vont tenter, évidemment. Ils sentent qu'on est là, disponible, et ils testent la porte. Le travail aussi laisse des traces qui collent encore à la peau quand on rentre. Et il y a cette petite voix qui dit que ce temps n'est pas utile, qu'il faudrait plutôt ranger, avancer, être productive quelque part. On a fini par croire que se reposer devait se mériter.
Mais cette heure-là, ce n'est pas du temps perdu. C'est le sas entre le travail et la maison, entre ce qu'on donne aux autres toute la journée et ce qu'on garde pour soi. Elle libère les tensions, elle remet un peu de recul sur ce qui nous a pesé, elle recharge quelque chose qu'on n'arrive pas toujours à nommer. Se faire du bien, ça engendre du bien. C'est presque bête à dire, et pourtant on l'oublie tout le temps.
La ritualiser
Le seul truc qui a vraiment fonctionné pour moi, c'est de la poser dans l'agenda comme un rendez-vous qu'on ne décale pas. Pas une intention vague du dimanche soir, une case avec une heure et une fin. On commence petit, un quart d'heure où la vie n'a pas le droit de nous happer, une demi-heure où on ne cède pas aux sollicitations même quand elles insistent. Et on laisse le temps s'allonger tout seul, à son rythme.
Cette rentrée, j'ai décidé de la tenir, cette case dans l'agenda. On verra bien ce qu'elle devient.